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Los garbanzos

Ayer comprendi horrorizado que me habia convertido en un adic-
to. En un adicto a los garbanzos.

Ustedes diran que no es para tanto, pues casi todos los espaifoles
somos, de facto, unos comedores de garbanzos desde que venimos al
mundo, y ese vicio es como una cruz gue tenemos que soportar por ser
descendientes de Pultafagoérides el cartaginés; pero, sin embargo, estoy
desconsolado y triste porque he tenido que abandonar para siempre
una de mis mas caras convicciones: la del odio al garbanzo y al cocidito
madrileno.

Hoy me siento como un mutante; como uno de esos seres un poco
monstruos y un poco angeles a los que la naturaleza ha hecho la
faena de cambiarles el sexo de la noche a la manana; de trocarles los
testiculos por un himen nuevecito —un virgo a estrenar, del paquete—
y los deja en medio de la calle y de la vida sin saber qué hacer; me sien-
to como uno de esos demoécratas recién nacidos, que han cambiado de
camisa y de canciones. v han pasado de la democracia organica a la
inorganica, del digito a la urna, del fu al fa, y que estan todavia para-
dos como unos pasmarotes con los dedos politicos convertidos en hués-
pedes molestos.

Yo, la verdad, me sentia ideoldogicamente comprometido con mi
paisano Julio Camba en la lucha sin cuartel contra los garbanzos. Es-
taba totalmente identificado con los que echan la culpa del exceso de
garbanzos en la dieta secular del espaiiol; y si somos bajitos, cabezones
y con mala leche, yo siempre decia que era por los garbanzos; porque
hay una serie de connotaciones que van desde la literatura a la socio-
logia, pasando por la politica, que identifican al garbanzo con todo lo
pedestre, basto, poco noble y ordinario que ocurre en el pais. A don
Benito Pérez Galdés, sin ir mas lejos, sus enemigos literarios le llama-
ban don Benito «el Garbancero», y desde tiempos inmemoriales la pro-
sa garbancera es la que se hace por el vil metal, de una forma preci-
pitada y un poco a lo loco; es una prosa que no aspira a ese premio
que los dioses conceden a los mortales y que algunos llaman gloria. Es
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una prosa que so6lo pretende conseguir unas pesetas para poder comer

caliente un dia si y otro no. Es, valga la redundancia, una prosa prosai-
ca para ir tirando.

El garbanzo no es una leguminosa papilonacea corriente. Eso se
nota a simple vista. El garbanzo tiene cara de sefior bajito; con su cal-
va, su naricilla aguilefia y sus mofletitos un tanto desprendidos. A un
garbanzo cualquiera le pone usted una boina y lo ha convertido en un
vasco; le coloca una barretina y es un catalan de toda la vida; y un
garbanzo con montera picona es un asturiano el dia de las piraguas.

Todos los garbanzos se parecen, como nos parecemos todos los espa-
ncles.

—¢Y los garbanzos negros?

—iAh. los garbanzos negros! Esos son mas garbanzos que los de-
mas, porgue son como los espanoles de la Guinea, garbanzos solitarios
y tristones que se pasan la vida hablando mal de otro garbanzo negro
—pero duro y terrible— que también se llama Macias.

Son garbanzos famosos y bien recibidos en todos los cocidos del
pais los procedentes de la Morafia de Arévalo, los del término de Fuen-
tesauco, de la provincia de Zamora, y los que han nacido en el partido
segoviano de Santa Maria Real de Nieva.

El gastré6logo, que tuvo a lo largo de su vida innumerables oficios
—mas oficios que beneficios—, fue durante una temporada vendedor
de garbanzos por cuenta ajena.

—Buenos dias, don Leandro, le traigo una partida de garbanzos
gue es cosa exquisita.

Pero don Leandro ni se inmuta, pues si algo caracteriza a los com-
pradores de garbanzos es su escepticismo. No se fian ni de su sefor
padre, y, como Santo Tomas, necesitan ver para creer, y en vez de la
mano en la llaga ponen la mano y el ojo en el garbanzo. Cuando los
democratas, los poetas, los sonadores, los ingenuos y los gobernadores
civiles van, los tratantes de garbanzos vienen, pues esta leguminosa
tan espafiola y cani es absolutamente impenetrable. y no es posible
saber sus cualidades gastronémicas sino se cuece previamente —la ho-
ra de la cochura, que dicen los expertos—, pues tanto los garbanzos
como los espafioles somos como cajas de sorpresas y nunca se sabe, a
simple vista, si tenemos el corazén tierno o duro, si somos de izquier-
das o de derechas, si bajamos o subimos las escaleras de la historia.

En cualquier recetario o libro de cocina que se consulte, encontra-
ra el lector multiples maneras de cocinar el garbanzo, y desde el co-
cido castellano a la «ropa vieja», pasando por el «desarme», el potaje
o los garbanzos en ensalada, le serviran al carpetovétonico de espejos
para verse reflejado. El vinculo histdrico que une a un auxiliar del Ca-
tastro con el Cid o con Santa Teresita del Nifio Jests es el que pasa
a través del cocido, el que tiene como eje a esta leguminosa tan his-
panica y desgarrada. El espafiol es €l, su circunstancia y el cociditc
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madrileno, o, acaso, su circunstancia sea concretamente ese garbanzo
gordo que le acompana a través de este valle de lagrimas y que con-
figura tanto su cuerpo, al que se han de comer los gusanos, como su
alma inmortal y garbancera.

Como el autor se ha cambiado de chaqueta y ha sufrido eso que
ahora se llama una evolucién rapida. quiere aportar al conocimiento
culinario de las masas una receta que libere al garbanzo de su mala
fama; que cree imagen y sea publicitariamente valida. Una receta de
relaciones publicas.

Me estoy refiriendo a la tarta de garbanzos, una de las exquisite-
ces de la reposteria tradicional, que es, sin embargo, poco conocida por
nuestras cocineras actuales. La copio directamente del libro «La cocina
practica», de don Manuel Puga y Parga, ilustre gallego, mas conocido
por el nombre de «Picadillo». La receta dice asi:

«Se cuece una libra de garbanzos, quitandoles la piel cuando estén
cocidos vy machacandolos luego en el almirez. Al estar reducidos a pas-
ta se coloca ésta en un recipiente hondo y se le agregan dieciséis yemas
de huevo, dos a dos, rematando la operacién con un huevo entero».

«Se le anade, finalmente, una libra de azlcar blanco reducido
a polvo fino, vy se trabaja la masa por espacio de unas dos o tres horas,
pues cuanto mas se mueva maés fina resulta la tarta».

«Se coloca luego en un molde de tarta, cubierto de antemano con
un papel engrasado, v se hace cocer en el horno hasta que esté bien
dorada».

«Al sacarla se espolvorea de azucar y se adorna».

Después de esta confesion, querido lector, me siento mas tranquilo
y con un nuevo objetivo en la vida: el de portar la bandera garbance-
ril por el mundo adelante; la de cantar las excelencias de nuestra que-
rida leguminosa. Soy un hombre nuevo que reniega de sus escritos de
ayer, y con mi voz recién nacida de fanatico de nuevo cufio grito a los
cuatro vientos: «jVivan los garbanzos de Fuentesatco! jArriba el coci-
dito madrilefio!».
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